波澜不惊——我的2011年

波澜不惊不是因为没有波澜，而是因为波澜过去了，我刷地一下又探出头来，没有被淹死，也没有被浪打翻，我继续漂游着，向着我的彼岸。

这是2011年的最后一天，过完这一天，生命又翻过去了一页，三十而立，从此到来。我在最后一天盘点一下波澜不惊的2011年，算做今年的年记。

爱茶说，我写了一下我的年终总结，不过工作排到最后一项，我年年写年记，年年工作排第一，顿觉很丢脸。好吧，今年换顺序。

先说文学。一年的文学历程很是复杂。今天凌晨两点搁笔，金瓶梅评论停笔在34万字的记录上，俺很鸡冻，真的，就算是生产出一堆垃圾，我也是一个丰饶而高效的垃圾制造商了。写到了第91回，原来计划今年内（旧历）写完初稿，看来不成问题了，明年的目标很明确，在初稿的基础上再深读原著两到三遍，然后读完大量的评论作品，顺便读一些杂书，让内涵更广博，让思想更深刻。回想起年尾一篇报纸的评论，介绍中大中文的百篇作文，也跟着小小的鸡冻了一把，的确，没有当年的努力和辛勤，就没有今天的结果，尽管我对今天的结果还很不满意，但多少也算一番收获。金瓶梅之外，今年读了杂七杂八的一些书，比较重要的是源氏物语，不过四卷读完了三卷，还剩下一本过年期间完成吧。为什么读源氏物语呢，忘了从何起源，后来心想源氏物语至少有两个特点，一是跟红楼梦金瓶梅一样都是男人和一堆女人的故事，但她的作者是女人，二是源氏物语是接着唐朝之后的作品，诗意气息肯定很浓，诗意的小说是我学习的对象，于是就拼命地等待林文月的译本，终于买到，却难免有点虎半夜凉初透头蛇尾。至于其他书，各种各样都有，说不清，也不好说，不说也罢。

再说说心理咨询师。去年鬼使神差地报名考心理咨询师，今年上半年差点没被这事累死，上课啊，背书啊，考试啊，幸好考试机器发挥神勇，一举拿下，不过拿下是拿下了，却不知道有什么用，半年多过去了，内容几乎忘光，给我证我也不知道做什么，以后慢慢地还是要看看书，至少有一点可以肯定，多懂了东西，又牛逼了一点儿，向着更加牛逼的地方前进，是一个自卑的人所应该干的事。自信的人才疯狂满足他们的现状。

再说说围棋。其实我开头就想说围棋，因为围棋最近刚让我伤心了一回。错过了一个极好的升六段的机会（十一胜一负），结果连前面的胜都荒废了。去年的计划是读官子大全和技巧大全，然后站在六段上，杯具了，书没怎么看，手筋辞典也没做完第二册，官子大全趁出差是学了一遍，但作用也不大，反正今年是完全没涨棋，尽管浪费了很多时间下棋，哎，有点后悔有一个这么糟糕的爱好。

其他爱好。象棋桥牌国际象棋音乐电影等等，几乎没花什么时间，荒废了一些，荒废得很纯粹，不过也好，把精力集中在特需要集中的地方，也算是简约生活的一个努力。

简约生活是最近开始下决心努力的一个方向，归根结底就一句话，独处的时候为了理想疯狂努力，不独处的时候，尽量和家人和最好的朋友在一起，做什么都可以。

从简约生活出发，妈妈受伤了，我头也不回地回家，至于今年春草绿王孙归不归的问题，没什么好想的，有媳妇没媳妇回家过年，呵呵。

最后说说工作。我得不好意思地说，档案还是没做，但上面既然说了全无纸化OA办公，我能不能就不再做这个了？其他各方面都不错，文艺汇演让我牛逼了一小把，当然，了解我的人知道那不过是云想衣裳花想容的牛逼，俺还是仰天大笑出门去的。十一月去北京参加了一次培训，顺便又见见博浪，又去了杭州，见见恒星，很愉快。一句话总结一下工作，今年的胡作非为让我自己内心感到羞愧，但对工资本毫不羞愧。

今年终于买了房子，在老爸的努力下，装修入住，为我那些书，找到了安身之所，开始忽然有点不习惯，仿佛单调的生活忽然变得复杂起来，可没过多久，因为懒的原因，复杂的生活重新单调了，总的来说，我还是非常合适简约的生活的。

2011年瞬间过去，有些细腻的地方我甚至已经忘记干净，但无所谓，简约生活并不要求我记住那些无关紧要的事情。2012年来了，做些什么呢？

文学已经说了，三十岁后每年认真地读一本书的想法其实挺让人纠结，因为你怎么能甘心地确定读哪一本呢？没想好，再想想。

心理学嘛，读书，然后找地方实践，多观察，多思考。

围棋，手筋是王道，还是多做手筋题吧，手筋辞典做两遍吧，这个貌似已经很多很多了，打打谱，在老爸做的榻榻米上，沐浴着温暖的阳光，多多的打谱，努力追求一个词，得意忘形。

象棋桥牌国际象棋，卖多冗余的书，高兴看一点点儿，完事。

音乐，电影，认真听，认真看。简约生活的一部分内涵，追求极致的美感。

工作，该做什么做什么，给多少钱干多少活儿，你看上面有这么多事要做，工作算老几？

生活的其他，那是每个人平凡的人都应该认真面对的事情，就不上台面了吧？

OK，2011年你可以走了，放心的走吧，今晚我将用一斤鸭头鸡脚两罐德国啤酒为你送行，2012年你来吧，我已经做好了准备！

在犹豫着要不要回家过年的时候，我想到了这一句诗，可是我弄不清，到底是春草来年绿还是春草年年绿。且不管春草绿不绿，可我终究得决定是否回家过年的。我心理上对回家过年存在着抗拒感，理由很简单，我受不了人们的质疑和关怀，我并不因此而觉得有什么，可如果人们觉得有什么，就会让我觉得有什么，所以，我不想回家过年。然而，去年春节在这的寒冷和孤独又让我恐惧，我不害怕孤独，最多害怕寂寞，然而孤独必须是沉醉时候才快乐的，我总是被冷得清醒。我不喜欢建瓯的冬天，太过寒冷了，然而广东的冬天，其实也很寒冷。最终，吟罢春草年年绿，王孙决定归家。

老爹在打电话里说，你已经三十岁啦。嗯哪，按照传统，真的三十岁了。三十而立，可现代社会所习惯的所有的立，我一样也没有。我如何交代呢，所以我害怕回家不算什么不正常的心理。这些年年年写的年记，一下子又过去一篇，甚至有点不忍了，岁月啊。看着同学们的孩子都已经开始学步，我还在哪里寻找着属于自己的骄傲呢？

还是先总结一下过去的一年吧。

从工作说起。工作至今仍是谋生的手段，这两年虽然工资不涨，但吃饭够用，可买房子，实在是不够用了。所有人都像先知一样说，早就叫你买啊，买！我又开始不负责任的诡辩。我从来都觉得房子很贵，以前如此，现在如此，我说的贵就是，一个汉堡卖你五十元，你要不要？我刚工作到工作了一些年，就好像我吃饱了中饭走向晚上，你告诉我，你赶紧拿个五十块买个汉堡准备着，晚上要吃饭呢，我告诉你，五十块，太贵，如果到晚上了，它能便宜点就好了，实在不行，我就到那时候再买吧，要饿死的时候我掏钱我也心甘情愿，对不？天知道，鲁迅先生说了，向来不惮以最坏的恶意来揣测中国人，我也如此，天知道，他们知道我晚上要吃汉堡过日子到了晚上就把汉堡涨价到五百块！什么早知道早知道啊，这明明不是我的错，错只是这个社会的错不是，我最多就是蠢到相信政府不会炒作民生，我最多就是蠢到保持清醒的头脑坚决不肯同流合污，我能有什么错，古往今来，要想特立独行坚持己见的人，下场难看的多了去了。

哎，扯远了，反正就是工资不够多，永远也嫌少，我考虑着弄多一份职业谋生。所以我在年底去报考一个心理咨询师，我还打算明年不要脸地参加围棋升段赛弄一个业五证书，我还打算明年再去找一些卖文为生的路子，就跟我写世界杯球评似的，反正钱到手就是了，脸爱丢谁丢谁。工作上的事没大事也没小事，只是档案真的还没弄，哎，只能怪自己懒了，平时能偷空一天就一天，于是呢，一天过去一年也过去，事情还是没做。元旦的时候，换了新电脑，用了七年半的机子要退休了，一切都慢慢收拾，我决定，用最简洁的方式最简洁地工作，尽快地完成欠债，每天无忧无虑地去上班！

或许别人看不懂我到底在说什么，反正也不是写给人家看的，无所谓自己说了什么。接下来说围棋。我不先说小说而先说围棋是因为围棋比较简单，倒不是今年花了很多时间，恰恰相反，挺少的。去年下决心今年升到弈城六段，居然成功了，并且不是跳的，不是找非常菜的菜鸟下的，当然，中等菜鸟还是有的，所以，勉强算个非常面的面六，但无论如何不管了，反正是个六就到处跑呗。去年搞了一个围棋擂台赛，挺好玩，也挺累，写完了飞扬十八局，很有成就感，也有点恐慌，因为那些文字并非我擅长的表述，而里面的疏漏之处又实在太多。不过无论如何，书终究是写完了，拿了一些存货，签上自己的大名，送给好朋友们，感觉也很不错。从小到大就梦想写一本书署上自己的名字，这当然还不能算书，我也不敢真的指望围棋上能写出书来，不过到此为止的快乐也足以让自己欣喜一下子。今年元旦以后又开始举行擂台赛，这回我什么也不管了，理由若干不说，有一点很重要的是，我已满足于飞扬十八局的结果，我不能在围棋上花掉太多时间了。以后呢，慢慢地涨棋，慢慢的进步，在享受围棋的快乐和艺术的快乐的同时，有可能的话，让它成为一种谋生的技能，如此罢了。我经常做计划表决心，前面的二十多年都是如此，今年围棋上不再有太多欲望，就这么定一个目标吧，研究围棋技巧大全和官子大全两本，然后站在六段上。

接下来说象棋国际象棋和桥牌。我居然懂这么多，这该骄傲还是该挨骂呢？如果我是我爹，我就会骂我，我不是，所以我迁就自己。象棋以前花了不少时间，可其实不多，跟围棋相比，九牛一毛，成绩自然也九牛一毛。所以，我去参加公司的比赛，输给人家是正常的，我根本不愿意为了准备比赛而浪费两个月时间去研究一个不再愿意花时间的东西。所以，我现在都将其作为娱乐，等同于我偶尔打电子游戏。国际象棋这玩意，在象棋的基础上，很容易学，世界杯期间随便看了点书，学了不少，跟菜鸟们玩俨然是高手，不过也没有深究的可能，如此罢了。桥牌这玩意是个好游戏，现在努力维持一点水平不要中断，今年出版了一些新书，都是极端的好书，哎，以后一定要好好学习这个游戏，这是一种迥异的乐趣，甚至，学桥牌的时候顺便还能用点洋文。

接下来说音乐。从电驴上下载了很多音乐，加上买的很多音乐书和爱乐杂志，了解越来越多，俨然一个伪古典迷，其实完全不懂。听多了贝多芬，发现听多了，其实挺有趣的，反正嘛，生活就为了有趣，这个玩意今后还得继续努力。顺便怀念一个想法，我小的时候学人家追星，比如我中学的时候就喜欢听熊天平的歌，后来读大学了，我心想，熊天平要不唱歌了，我听谁的，新出的专辑？要是他们没我大呢？我怎么能喜欢一个小破孩的依依呀呀，瞬间我就想明白了一个道理，所谓时间与时尚，打败时尚的，无疑是时间，我们，或者我，作为有理想的纯粹的艺术爱好者，当然应该追求最经典的艺术，阳春白雪，至善至美。

最后说文学。去年一年的文学主要都在研究金瓶梅。期间也读了些许外国小说和其他各种各样玩意，但记不大清，懒得统计，也没意义。关于研究金瓶梅，理由有许多个，比如，我在读了许多外国小说以后发现，要写纯粹的中国小说，首先必须使用汉语，必须扎根于我们民族的语言与文化。其次，前辈说过，读书到了一定的时候，要通一经，既然如此，我选择的余地就很有限了，我不是没有选择红楼梦的可能，我像喜欢金瓶梅一样喜欢红楼梦。再其次，还是那个写一部书的想法让我觉得诱惑，我似乎觉得写作金瓶梅研究会是一种捷径，尽管现在我发现根本不是。我花在金瓶梅上的时间不少，半本原著又读了两遍，还是带着大量的注解与评论的，又加上若干本研究著作，慢慢地写出了一大个文件来，加上去年完成的几万字（这个是基础性的文字，大部分来源于别人的观点和说法，算是笔记汇总），已经二十多万字，这当然是一个值得自豪的成绩了，但事实上，离成功还远得很。至少我发现，我还有很多书要读，不仅是作品，研究著作，理论著作，我还需要很多营养来扩充至少是我的思想、词汇量等等，在十多万字以后已经词穷的我，为了硬着头皮走下去，已经不敢指望能在一两年内完成这项我个人比较看重的事业，或许它只好顺其自然的努力，并且让步于世俗生活。

所谓的世俗生活，还不是来自三十而立。今年底很认真地看了一些二手房，已经决定，一定会在年初买房子，无论什么价格，累死就累死吧，跟世俗妥协不但丢脸还得累死自己，但只要世俗认为你对你就当自己值得好了。努力地工作，不要让自己下岗，因为如果供房子的话，下岗的第二天就该去卖房，否则不如卖血。考一个心理咨询师，本质上我是希望对我将来的写作有所裨益，于是我对外谎称我将靠其赚钱养家。弄一个业余五段围棋证书，说不准真会沦落到靠此过活。最后，努力地写我的金瓶梅研究，想象着有一天出版自己的心血的时候，难免心血沸腾，就当这是鼓舞我前进的一个动力吧。至于还有没有提到的那些其他，嘿，生活都会继续，担心她们做什么。

为了打发寂寞的吃快餐的点点光阴，我选择了一部叫《老男孩》的短电影来当作料。略看了介绍和不小心就过去的开头，我大抵坚信自己不会被打动，因为我从来不喜欢杰克逊，也不认同那些试图通过八零后的童年事物来追忆青春的叙事模式。我只相信，打动心灵深处最柔软的地方的，绝不是那些有形的东西，能够触发我们远久的记忆的，能够让我们已经几乎物化的心灵的最深的地方忽然凹一下的，必然是那曾经的一句话，一首歌，一首诗。

但我得承认，这个并不长的电影确实打动了我，理由跟所有人一样（我不该觉得自己有什么不一样，我本来就没有什么不一样），那就是曾经有过的梦想，和今天所无法言说的现实。那两个男孩，长得一点也不帅，他们从小怀拽着文艺的理想，在那个文艺逐渐从吃香走向恶俗的年代里，文艺青年从来就不是世人瞩目的焦点。我也曾从那个年代走过来，虽然我在那个年代里确定了我的文学理想，可我一直清醒地看见，这样的理想根本无从对外人道。电影里的小破孩包子，长大成了包总，没有悬念地带走了文艺青年们青春暗恋的校花，他骨子里对文艺青年们的嫉妒引发了他现实里的不屑，而长大了的校花，叼着根烟无所事事地坐在床头，让我们习惯地感受这个世界的不可救药。

这些都是我们所司空见惯的现实，要对这样的现实打上一巴掌还得看你自己有多少的分量，鲁迅曾经声嘶力竭地呐喊，也不曾换来一个明天，今天的一切看起来和历史没有什么区别。或许唯一的区别就在于我们生活在这个今天里，我们曾经怀拽着改变今天的梦想从昨天走来，却发现自己根本无能为力。误打误撞的文艺青年在影片里得到了一个走上舞台的机会，这个机会并没有改变多少现实，理发师还是理发师，只是没有人砸他的店，婚礼主持还是婚礼主持，不过是多了几对夕阳红。然而这个机会却震撼了所有人，那是因为质朴的歌词说出了大家在醉生梦死营营役役中所不愿面对的东西，那个东西就叫做梦想。影片里的所有人和影片外的所有人都有自己的梦想，有人实现了，有人没实现，有人努力了，有人放弃了，有人执着过，有人回避过，有人感动过，有人绝望过。这些人，那些人，所有人在影片里，在歌声里，都震住了，他们都在抚摸自己心灵的深处，抚慰自己曾经的伤痛。我很喜欢结尾那个重复的镜头，长大后校花坐在豪宅的床上泪流满面，或许是在说，她也曾经有过梦想，或许是在说，她对今天生活感到痛苦，或许是在说，她对青春的足迹追悔，或许文艺青年们也可以自我骄傲，文艺在这一瞬间终于打败了金钱。不过，这些我都不认同，我喜欢是因为我在想，过去的就是过去了，校花已经长大了，校花也逐渐在变老，没有长大的校花在长大，也在变老，过去的校花是这样，现在的校花以后的校花不外乎总是这样的，这不是因为她们不对，而是因为这个世界不对，她们的泪流满面不是她们在泪流满面，而是电影在泪流满面，那是电影，是电影在代替所有看电影的人们，对我们的世界，对我们的生活发出慈悲，电影不是要我们原谅她，而是要我们原谅我们自己，我们会长大，现实会残酷，梦想会老去，我们能做的，只是珍惜，只是继续向前。

应该说，在这个时代里谈梦想太过奢侈，又太过无聊，可不代表这个时代真的没有梦想。我还没有孩子，等我有孩子我一定会告诉他应该有自己的梦想。我从来不认同让孩子去实现父辈的梦想，每个人都是他们自己。我也有我的梦想。十五岁那年在众人质疑的目光里走进文科班的那一刻，我就对自己说，我会为此而努力终生。差不多又一个十五年过去了，我像影片中的人们一样浑浑噩噩地走到了今天，虽然不是影片提醒我我曾经有过梦想，虽然我到如今也在恐惧和怀疑中继续盲目和麻木地坚持自己的脚步，但影片依然让我感动。虽然我选择的事业注定是孤独的，虽然我的舞台注定不会有灯光不会有掌声，但影片依然让我共鸣。关掉网页的那瞬间，我忍不住地想，我确实应该认真地想想，像一个真正的成年人一样去思考自己的人生。

在很多很多年以前，我曾经痴迷于乒乓球，很多很多年以后，当我拿出尘封已久的球拍，已经打不过那些谁谁谁了，虽然我会在心中不停地自我安慰，想当年，他们怎么会是我的对手，然而他们说，你现在打得赢我再吹吧。我默然。在很多很多年前，当我放弃乒乓球而选择象棋作为终生的爱好时，我曾经那样痴迷，那样专注，可很多很多年过去了，手生如此的我跟平常的会下象棋的人并没有什么区别，那些复杂得乱七八糟的开局残局就跟我十多年没用过的英语单词一样早丢到爪哇国去了，永远不会再回来。这些年，我玩围棋，比以往任何一样东西专注，认真，也达到了过去任何一样东西也未曾有过的高度，在围棋里我失败过，痛苦过，但忘却这些的时候，更多的是喜悦，是快乐。今年，写成了《飞扬十八局》，一本纯粹业余却一点也不差劲的棋谱，收到书的那一刻，多少还是有点激动的，也许可以说，我完成了围棋的一点点追求，本来我就注定不可能到达棋艺的什么高度，即便有高度也是没有意义的高度，那么对于漫长而艰难的学棋之路而言，或许这样一部棋谱才足堪安慰。然而，然而这些又都是一些什么呢，我不是以文学为梦想的么，我不是那个曾经的文艺青年么，我不是在能够吟诗作对的校园才子面前相形见绌故而回家用功的文艺青年么，那这些又是什么呢？博二兔啊博二兔，何况如此多的兔子？那些什么象棋之类的玩意，算了吧，梦想有多远就让它们滚多远吧，既然放弃了它们又何必追逐它们所代表的胜利？我在飞扬发帖，说短期不再参加任何网络围棋的集体活动，我想这应该是明智的，围棋的乐趣，应该适可而止，《飞扬十八局》所代表的快乐已经点到为止，弈城6段所代表的快乐也已经点到为止，默默的打谱，默默的涨棋，或许在烦琐的文学研究之余，这能算是其中一点点缀，应该如此即罢。好了，就这些吧，接着读书去。

如果问什么音乐最震撼人心，能得到最多的答案或许就是贝多芬的第九交响曲。据说它登上宇宙飞船去太空寻觅知音，因为我们坚信，不仅仅是人，不仅仅是动物，即使是有可能存在的外星人，音乐，一定是沟通心灵最隐秘部分的桥梁，一定是传播爱和情最直接也最浪漫的方式。于是，别有用心地，在人声这一伟大的乐器走进交响曲的贝九的第四乐章激昂奏起，《入殓师》的故事序幕也逐渐拉开，这，是一段关于爱的故事。

我们可以相信，电影最隐秘最高贵的意图，入殓师，用他们庄严的方式送别亡者，为人生划上一个完美的句号，这就是生命的最后的战胜一切包括死亡的欢乐颂，这一欢乐颂在所有人的心里，在所有人的爱的情感里，或许它们会如溪流一样静静地流淌，或许它们会如海浪一样奔腾地向前，但无论如何，都是幸福的。

然而，现实里的欢乐颂并没有太多的听众，乐团解散了，一千八百万日元（约一百多万人民币）的大提琴成为了主角小林大悟不堪承受的负担，妻子美香忍住心中的难过随着丈夫回到了山形老家，大悟作为音乐家的生命随着音乐会的散场和大提琴的放弃也结束了，从此开始了新的人生。他找到了老家找到了新的工作，一个帮助旅行的工作（这是一个非常浪漫的说法，然而到后来我们会发现，这种说法浪漫得有点“轻佻”了，因为他们是如此的庄严），为死者纳棺入殓送他们走上新的旅程。

第一次接触死亡的大悟是可怜的，但他冥冥之中却总是无法与死亡分开，他第一眼见到的棺木，那个三十万日元（约两万多人民币）的扁柏（即桧木，做乒乓球拍的好材料）雕花棺材最终被选为他父亲的归宿。他第一次接触到的尸体，那个独自死亡两周以后才被人发现的老太太，腐朽的味道让他不断呕吐，死亡的震撼与恐惧让他情不自禁地向妻子寻求温暖与慰藉，夜里独自醒来向大提琴寻找迷失的自我的时候才想到，这也许是上天的惩罚——因为他没有送别母亲的最后一程。大悟本应该能够更早地接触死亡的，错过了母亲的最后一面，内敛的大悟或许从此开始自责并开始用工作救赎自己。也是在这时候，大悟开始回忆起他的父亲，童年时代的大提琴对于今天的大悟来说太小了，然而不自然的弹奏却让他的心中泛起父亲的影子，泛黄的乐谱包裹着的父亲亲手交给的大石头唤醒了他的记忆，我们应当记着，这首曲子就是这个热情的名字——《Memory》。

承受着第一次接触死亡的“阵痛”的大悟在桥栏上独自看鱼，这一段或许是影片最艺术的象征：

鲑鱼（就是大家爱吃的三文鱼），出生在淡水区，却生活在海洋里，每年都要从海洋逆流而上上千里，回到出生地去交配产卵，而途中危险极多，且路途遥远，这样的“长征”简直有一种“壮士一去兮不复返”的悲壮，所以影片中的鲑鱼拼命往上游，而沿途一路飘下的都是同类的尸体，然而他们的死却是值得的，因为只有这样，来年才会有更多的新生命，才有种族的繁衍。【注】

大悟对这种行为困惑，“为了死而努力，终归是一死，不那么辛苦也可以吧？”这正一语双关了他对入殓的不理解，那个在鹤乃汤（影片里的澡堂）玩将棋的老爷爷说，这大概就是自然规律。自然规律，生命的繁衍，父母的爱，是自然的规律，不需要理由的。大悟还在独自沉思，但佐佐木社长没有给他时间，这是大悟第一次随师傅正式入殓。

这一段场景的电影配乐也是极为适当与精彩的，音乐的名字就叫《Beautiful Dead》。先是小提琴宛如少女般营造出静谧神圣的气氛，随之大提琴如慈父般切入并成为主导，低沉、内敛、如泣如诉的琴声不断地积蓄情感，并最终在亲人的哭喊声中得到迸发。正是这时候，大悟开始重新审视入殓师的工作，正如他思考鲑鱼的生命一样，“让已经冰冷的人唤回生机，给她永恒的美丽，这里有冷静，准确，还要怀着温柔的情感，再分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”。这时候的大悟已经有了新的认识，甚至，他爱上了这份工作，于是他专注地独自夜班，于是他面对美香的哭诉义无反顾的坚持。

入殓师的工作在不理解的外人看来是肮脏的，是可鄙的，温顺的美香也无法接受这个事实，或许意志不坚定的观众也会站在大悟的角度，为了妻子，那就放弃算了。的确，大悟也曾这么想。然而，外冷内热的佐佐木，给大悟上了人生重要的一课。

佐佐木告诉大悟，生离不是最痛苦的，死别才是最痛苦的。“夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下来的人是很痛苦的”，要稀释这份痛苦，只有“把她弄得漂漂亮亮”然后送走，从这份经历开始，佐佐木明白并且告诉大悟，入殓师最基本的义务就是帮助死者亲属稀释痛苦，这自然是崇高和圣洁的。至于尸体，佐佐木告诉大悟，一个生物不是吃着另一个生物生存吗？既然人可以把动物的尸体毫无顾忌地送进嘴里，那对于同类的尸体又有何惧怕又有何肮脏呢？既然人必须进食，那就选相对更好吃的，然而越好吃越让人难以克制，让人为难，既然面对动物的尸体可以如此，面对同伴的尸体为什么不能庄严肃穆地入殓呢？

穿越了思想斗争进入良好的工作状态的大悟和佐佐木、上村一起过圣诞节，一个是没有妻子没有孩子的老人，一个是为了情人抛弃了孩子却最终独自生活的女人，一个是不被妻子理解而被摈弃的男人，相聚在圣诞夜里大口大口地吃着“好吃得让人为难”的肯德基全家桶，为了增加一点圣诞气氛，大悟重操旧业表演起了大提琴。这次的乐曲是巴赫的《圣母颂》，在一片静穆祥和的音乐声中，钢琴切入，大提琴重新主导，有源音乐与无源音乐重合，多个场景蒙太奇在一起，最终钢琴和大提琴的合奏呈现出气势磅礴的高潮，虽然总是面对死亡，但穿着学生长筒袜入殓的老奶奶，带着亲人吻印入殓的老爷爷，喜丧的气氛给人一种积极向上的力量，这是生者的祝福，逝者的颂歌。

工作上终于“如鱼得水”的大悟回到家里，见到了因怀孕而归来的美香，美香抛出了两人终究要面对的困境，入殓师这份工作将如何面对鄙夷他们的人群，如何面对将来的孩子。要解决这个问题，要么大悟辞职，要么美香转变观念，为了剧情一步步顺利发展直到走向高潮，故事只好“牺牲”鹤乃汤的那位可爱的老奶奶。这位老奶奶，从小看着小林家的大悟长大，被父亲抛弃的小林在母亲面前强忍泪水，只有在鹤乃汤里才能发泄悲伤，也只有这位老奶奶能够给他安慰。做完了老奶奶的入殓工作，大悟也终于得到了朋友和妻子的理解，而老奶奶的葬礼让他们对死亡和亲情有了新的认识。

原来鹤乃汤里下将棋的老爷爷的工作是殡仪馆里火化工作人员，五十年里他送走了无数的人，这一回他送走了自己的老朋友，甚至于说，他最后的情人。同样是那个圣诞夜，一边是三个孤独的人相互慰藉，一边是两个年逾花甲的老人展望将来，可惜老奶奶没有等到老爷爷和她一起经营鹤乃汤就先走了一步。但老爷爷说，死亡就是一扇门，穿过这扇门，生命走向新的旅程，而人们在这旅程里终究会再次相见。随着火起，目送母亲最后一程的山下泪如磅礴，这时候的大悟肯定会再次想起他无法送终的母亲，这时候所有的观众也会不约而同地想起他们辞世已久的亲友。

在满树樱花灿烂地盛开却又凄美地凋落的春天里，小林家收到了父亲的死讯。经过强烈的思想斗争的大悟终于还是打开了心结，慈祥的社长佐佐木二话不说就交给他汽车的钥匙，并且说了一句听起来跟电影名字一样让一些有神论者和迷信论者惊悚的但却是我认为整部电影最温情最感人的话之一的话——“（棺材）拣一个喜欢的带去”。见到父亲的遗体的大悟要亲手为父亲入殓，这时候他亲爱的妻子美香也说了一句让人感动不已的话——“我丈夫是入殓师”。这是说给殡仪馆的人听的，也是说给丈夫听的，也是说给肚子里没有出世的孩子听的。这是对丈夫事业的肯定，是对丈夫最大的爱，这或许就是美香在大悟交给他的石头信里感悟到的“秘密”。随着大悟从容的入殓，音乐《father》奏起，钢琴和弦乐交响齐鸣，亲情之爱，让气氛升华。大悟用尽全力掰开父亲的手，那个孩子交给父亲的被父亲收藏了三十年的小石头掉了出来，大悟激动的泪水让《memory》第三次响起（第二次是播放黑胶唱片的时候，母亲对父亲的爱，在咖啡店和唱片里，至死不渝），连接儿时的记忆，父亲的形象终于被寻回了，父亲的爱终于在小林心中得到了共鸣，他将这份爱，通过石头信传给了妻子腹中的孩子，在音乐的高潮中，迎来了影片的高潮。夫妻俩充满了爱和温情的眼神为两个小时的故事完美谢幕。

这就是一段关于爱的故事。入殓和死亡是它的一个表象，正视死亡是因为它终究无法避免，入殓是因为我们尊重死亡，故而我们更加热爱生活，尊重生活。音乐和生活是它的一个载体，他们平淡无奇的生活就跟发生在我们身边我们身上的生活一样，音乐是是主人公的艺术和心灵的寄托，我们热爱音乐也同样热爱艺术，在我们的平淡的生活里，有着许多属于我们的快乐，属于我们的美好，属于我们感动的瞬间。爱才是电影的主题，父子的爱，母子的爱，夫妻的爱，所有亲人对逝者的爱，所有逝者对亲人曾经的爱，共同谱写了一曲人间的欢乐颂。

没有疑问，这是一部绝美的电影，看着电影，我不觉时光慢慢地流逝，看着电影，我想到自己的生活，想到远方的亲人，看着电影，我总是回头对自己说要更加强大，更加的爱自己的亲人。年岁见长，死亡终究是无法避免的，珍惜有生的日子，享受更多的爱和情，这是对我们有限的生命的最好的慰藉。

有生之年，我愿意每年看这部电影，一两次。

【注】：这里需要特别注明的一点是，不是每个版本的《入殓师》都能让你明白这种鱼是鲑鱼，如果你不明白它们是鲑鱼，那么这一段分析和想象也就无从谈起了。我第一次看这部电影是在许多人鄙夷的央视，央视是国语配音。第二次看这部电影是日语原声配字幕的。然而幸好是因为我看过央视的国语配音才知道这种鱼是鲑鱼，而原声版的字幕里根本没有将鲑鱼翻译出来。正如我们读翻译的小说要特别计较译者的水平，其实，译制的电影的字幕的翻译也是应该特别被重视的。一些唯原声是崇的影迷应该更多地了解不同的版本，或许不同翻译的字幕有助于加深你对作品的理解。

【补充说明】：许多人以为《金瓶梅》的主题是性，那是没有认真研究过作品的毫不负责任的说法。我可以肯定地说，《金瓶梅》的最大主题之一是死亡。跟这部描述入殓却充满了爱和温情的电影不同的是，《金瓶梅》里到处充满的恶，可恰恰是满目的恶，却从另一个角度反衬出爱，这需要高级别的智商和情商，更需要读者对世界、对人性、对生活深层次的思考。从这一点来说，读书和看电影，有着异曲同工之妙，有着殊途同归之趣。

今天又一次看到幼儿园杀小孩的新闻，这是第四还是第五起了？在围棋群里跟网友热烈地讨论着，讨论着杀小孩，讨论着人性，讨论着道德底线，讨论着政府，讨论着房地产，讨论着股票，我知道我不对，讨论这些国计民生的大事是违反我们的和谐原则的，可我忍不住，我知道我不该讨论这些，可我觉得打字的时候血液在翻涌。于是我明白了，我丫的就是一个愤青。每次人家说不买日货就是爱国，抵东篱把酒黄昏后制沃尔玛就是爱国，甚至买房子就是爱国的时候，我总觉得自己是不爱国的，现在我明白了，好像我有那么一点点爱。
从小到大，我一直以为人有理想，生活有个目标，说好听点叫个奔头是幸福的，于是我就有了点小小的理想，当然我的理想没敢是住别墅，也没敢是住两百平米的大房子，没敢是八十万的车，我不知道这算好车还是烂车，反正我没敢，甚至八万的车我也没敢，总之，没敢对钱有什么多想法， 我这辈子也没机会中啥福利彩票，穷就穷呗，丢人就丢人呗，我总是觉得，还好啦，我还有个小小的理想，我有我的文字，我有我的书。
小的时候没读过什么书，长大了有很多钱了，可以买很多很多书，很让我高兴，于是我喜欢地读书。大学时候我试图读老庄，不过啥也没读进去，但我总觉得他们的书会让我喜欢，主要是人们对他们的描述让我喜欢。我那时候认为，道不行，我是乘书浮于海的，当然就是想想，这些事跟我也没什么关系。后来我读外国文学，我差不多要把这事忘了，直到最近我又觉得貌似我又开始傻傻地喜欢了。
没办法，外面太乱了，太恐怖了，太不符合我对世界的美好想法了，太和谐了，太让我这种文人受不了了。不是我不喜欢出去玩，出去走动，出去干嘛干嘛，而是我觉得太无聊了，我喜欢我自己的世界，我喜欢书和文字的世界，深邃的思想和唯美的感受让我安宁，柴米油盐很重要，我知道，可是，可是能不能稍微，我说稍微简单那么一点点？我真的没有太多的祈求，我只想要单纯一点的世界。
我原以为有理想会很幸福，至少我在和所有的不喜欢抗争的时候，我还有一个信念支持我自己。然而，然而你看看世界都这样了，然而，然而你看看地球都这样了，我还支持什么呢，如果地球就快不能用了，一切的一切还有什么意义呢。我算是明白了，这个想法让我快变成虚无主义者了，这不是一个哲学名词啊，这是一个被社会抛弃的人，你原来的同伴是在江湖身不由己的那些人，可你一旦想由己，他们就会抛弃你。
我一向自诩自己神台清澈，以为自己能够想得很清楚，然而现在我也茫然了，我都不知道还有什么是值得继续让自己奋斗的，我一直认为有理想是幸福的自然也就认为没有理想是可怕的，世界都这样了，谁还好意思有理想，是否我唯一能做的，就是在书房天地里寻找我自己的快乐？神哪，我爱这个世界，可这世界？我终于明白，众人皆醉我独醒的难过，不如醉去，不如醉去……

别急着思考和回答，因为下面的文字或许会让你觉得耸人听闻。

先来一句最朴实的话吧，“有生的日子天天快乐，何必在意生日怎么过”。

对，我要说的就是，活着就是幸福。能四肢健全无残无疾的活着更是幸福，能衣食无忧地活着，那更是大大的幸福了。

在不大的时候，我就想过，我要确定一个玩具，能让我玩上一辈子的，于是我就开始努力地学习下象棋。后来有些时候，我真的还算认真地想过这样的事情。假如我失眠了，那么还好，我可以下盲棋，这虽然不能糊口，但或许盲了以后，这是一件很有趣的事。我想我可以立即去学音乐，现在的我虽然没有音乐细胞，但我想如果我盲了，我一定能成为一个音乐家。假如我聋哑了，那么我能做什么呢，幸好，有了网络，我可以通过网络写作，交流，这依然不算太过于难过。然后我就想，那要是又瞎又聋呢，那活着还有什么乐趣，我想了半天得出结论，嗯，我自杀得了。再后来，我忽然发现如果是这样，我仍然有事可做的，我可以思考和想象，假如我的思考和想象有价值的话，我甚至可以用盲打键盘告诉人们我的想法，当然这或者跟聋而不哑者喊破喉咙没有区别，又或者只能得到亲友的慰藉，不过我想，有得胡思乱想总比植物人强。

有人可能会觉得我很变半夜凉初透态，居然去思考这些问题。其实这些问题不单是我这种变半夜凉初透态的人思考过，有很多变半夜凉初透态的人不但思考过，还很刻意的思考过。比如萨瓦托就在《英雄与坟墓》里描绘了一个恶毒的瞎子，比如纪德就在《田园交响曲》里描绘了一个盲女。不过这个盲女非常与“众”不同，因为带大她的老妇人居然是一个聋子，盲女虽不聋不哑但却因长期没人和她说话，心智几乎没有发育。一个牧师就从这里开始他的启智教育。他用亡羊喻来解释他的爱，牧羊人会为了一只走失的小羊而把一大群羊留在山上，这正如我们常说的，母亲爱她的两个优秀的孩子，但更让她心疼的是那个犯法了关在监狱里小儿子。牧师给了盲女特别的爱超过了他的孩子，盲女进步很快，并且很快地就告诉牧师，她觉得幸福。这个故事不长，但后面还有许多内容，那些超过主题的部分就不赘述了，只说说她觉得幸福。

对于一个天生的盲人，她问牧师，世界真的如同田园交响曲那么美好吗。当然不，当她治愈眼睛看到这个世界的时候，她就会明白，世界并不那么美好。牧师告诉她，因为有眼睛的人不会看。换句话说，这叫生在福中不知福，因为他们不知道知足，不知道幸福。对于残疾人来说，世界变得很简单，其实世界本来的确可以很简单，是我们自己把它们搞复杂了。于是，反过来说，其实也很简单，如果要幸福，那就把生活变得简单，从各个方面变得简单。

许多时候，我都试图学习听音乐。据我发现，忘我的听音乐的人常常是闭上眼睛的，因为这个时候全身的其他器官，能停歇的都应该停歇，这样听觉才可能到最敏感的状态。于是我尝试着这么做，不能有什么很大的效果，但某些时候，我也感觉出点点快乐来，于是，那些时候，我会憋出一句貌似格言的话，如果发现了美，那是刻骨铭心的喜欢。那便是幸福。

七律 秋
畴昔一夜秋风起，霜叶纷飞天气凉。
游子天涯怀旧梦，书生十载忘故乡。
有怀耕笔酬知己，无力荣华谢娇娘。
未卜前程忧与乐，且寻茅舍备冬装。

五律 冬
初冬夜更寒，独自倚轩窗。
黄叶逐风落，客心愁未央。
楸枰空几许，尘浥满书房。
回首向来路，何曾是吾乡。

读宋词
山抹微云秦学士，
露花倒影柳屯田。
可叹昔年两才子，
浮名不换买酒钱。

读金瓶梅
悲天悯人旧世界
冷眼热肠新酒杯
书生欲求不朽业
一生敬师金瓶梅

** 擂台赛，江湖豪杰逞英才。

棋书五绝同聚首，弈城九段翩翩来。

博浪无槌首倡议，才子邹郎开新篇。

江淮为界分南北，天下俊英自举贤。

印度阿三北军帐，京华燕赵齐辉映。

盐城老叟南掌旗，江左岭南共声鸣。

万人瞩目先锋战，群情汹涌看今朝。

怀旧空吟欣然至，飞扬爱茶披战袍。

论坛新帖看不断，唇枪舌剑斗气忙。

棋人相争不足论，盘上手段辨虎狼。

怀旧败北台农没，爱茶二胜展旖旎。

何人代言心中乐，九州女子尽学棋。

南方城墙始震撼，疯僧勇猛惊棒喝。

酣畅淋漓五连胜。江北诸侠变颜色。

本因遗憾自紧气，肥羊无奈力不济。

老驴一勺看错眼，燕山断吃误有劫。

山河一出颜色改，南方四军皆彷徨。

疯僧大优重覆辙，蚂蚁目外空惆怅。

福州古来棋重镇，飞扬二俊亦豪迈。

可叹鸣山达诘棋，更怜三百安乐败。

连胜风潮通天涌，几人欢喜几人忧。

论坛高手甫登场，阿扬老大拔头筹。

高山流水日本流，烟台阿扬竞风骚。

无奈身疲筋骨累，出其不意惊天勺。

洛水慨然赴戎机，恶贼老崔是矢的。

华丽弃角惊四座，棋谱堪比交响诗。

刘超低调胜洛水，工稳沉着隐锋芒。

无力寻衅无足空，壮志未酬恨无疆。

惊艳刘超众绝倒，焚心老耿急告贴。

怀旧一诺许月印，无双卓然喜相接。

征罢刘超战老崔，迎来擂台新高潮。

百人观战同欢乐，齐待高手展绝招。

无奈老崔节节败，战前谦语成谶言。

阿三擂主终登场，业五业六大比拼。

决战一举功名遂，月印静待试光芒。

成名绝技三连星，无双持重待飞翔。

局势几番颠又覆，观战热血竞欢腾，

孰料阿三一着乱，大龙愤死名局成。

沸沸扬扬飞扬赛，今朝一宿终结毕，

三十六天十八战，战战辉煌人人喜。

老张赞助连胜奖，大漠赠送私家书。

台农本因乐赞助，爱茶倾情献手工。

高棋局局细解说，烟台暗暗记于胸，

论坛昼夜乐不断，邹郎字句录其中。

飞扬自来重棋书，群力合作官子谱。

而今犹能勤耕笔，月半不足佳作出。

回首向来萧瑟路，几多欢乐几多愁。

可幸众人齐努力，擂台官子完美收。

新年佳节忽又至，廉颇又待叹老成。

多谢围棋与网络，来日棋友再相逢。

最近半年，我疯狂的迷恋小32开精装本的书，尤其是厚册的，硬精装的，最好还是围棋诘棋的，最好还是布面精装的，市面上没有货就想找日版的，日版的没找到就想找工厂DIY，不行就找其他科目的，实在是到了癫狂的地步。 

上次去广州，见到一本小小的书，书拿在手上感觉非常好，封面是古铜色的，右上角是烫金书名，今朝风日好，董桥。董桥我知道，一个很诗意的文人，这书的内容我没翻，看了一下定价39元就悻悻地放下了。 

后来的许多日子里，在对小32开精装本的疯狂迷恋下终于忍不住去买了一本，捧着读起来，真是书香满纸。读过许多书，象这样精致的书还真是第一次见啊，董桥其人，闻名久矣，文章还是第一次细读，实在有相见恨晚之叹。 

董桥说，迷书，最后迷的是装帧，你要是不信，听他娓娓道来，逐渐叹为观止，精致的皮面精装烫金标题的古董书，几百上千英镑，实在让人瞠目结舌。我一向自诩爱书如命，相较之下方知天外有天，而为之自卑的对小32开精装本的迷恋情结忽而释然，仿佛有一种孔乙己和阿Q的精神：读书人的事，有什么了不起的？ 

董桥在书里介绍了很多雅士，藏书家，读书人，书商，实在是雅得不得了，近十年来，我每每提及有愿望开一家书店，像博尔赫斯书店那样的，或者更像是学而优书店那样的，却总被家人嗤之以鼻，商人，有什么好的，尽管我总是争，读书卖书都是雅事，可惜没有结果。显然地，雅人难免会被饿死的。 

这些年，我买了许多书，为了满足不断买的欲望，又不让书继续多起来，我只好卖一些书，美其名曰提高藏书质量。于是，从品差的到品好的，从平装的到精装的，从喜欢的到套装的，反正书不是买来读的，用一个很惹火的词，买书是因为强烈的欲壑难填啊。这是否就是收藏，最后真是被书打了一巴掌，对于藏书家来说，我的书几乎都是不值得一提的，毫无疑问，这些书只配用来读，而不幸的是，这些书我干嘛用都有，除了用来读。 

许多次我想把书全卖了，留下几本过日子，许多次我又毫不痛惜地花钱买书，想象将来如同李清照一样把书从天边带到云外。当世事俗务逐渐侵入我那封闭的心灵，我又逼不得已地挣扎在宁静和忙碌之间，而偶尔的一丝清风拂面，让我感到些许平和之时，我又茫然地迷恋起我的书。 

书之于我，已经是一生的伙伴，十年过去了，我想我再也没有什么资格去悔恨青春了，就迷着书吧，从书里到书外，夹杂着我不灭的激情和流水般依恋。